Алёна Чубарова, Ирина Егорова
МОЙ ГАМЛЕТ
Театрализованное действо, посвященное Владимиру Высоцкому – русскому Гамлету. Череда снов и сцен из разных времен.
Сценарий создан по заказу музея В.С.Высоцкого.
Авторы благодарят сотрудников музея
и лично Людмилу Абрамову
за помощь в создании сценария.
Впервые спектакль по этому сценарию был показан в музее В.С.Высоцкого 25 января 2002 года в честь открытия выставки «Мой Гамлет», посвященной 30-летию спектакля «Гамлет» в театре на Таганке.
На сценической площадке в центре плетеный занавес, такого типа был занавес в спектакле Юрия Любимова «Гамлет», слева от занавеса лестница, справа с потолка свисает канат с узлом на конце - маятник. Идет подготовка к спектаклю. Участники - 7 человек: 5 актеров и 2 актрисы, проверяют реквизит, поправляют детали декораций, кто-то повторяет текст, мизансцены.
Неожиданно звучит фонограмма – голос Высоцкого:
Хватит шляться по фойе,
Проходите в залу.
Хочешь пьесу посмотреть –
Так смотри с началу.
Актеры, застигнутые врасплох, замирают, потом разбегаются кто куда, через паузу на сцену выходят уже «в роли».
1 АКТЁР (выходит степенно, объявляет). Мой Гамлет.
2 АКТЁР (прыгает сверху, очень конфликтно, почти в драку). Мой Гамлет. Мой!
3 АКТЁР (спускается с лестницы, томно нараспев). Мо-о-ой Гамлет.
4 АКТЁР (из зрителей, чуть удивлённо, как бы разрешая спор предыдущих). Мой Гамлет.
5 АКТЁР (уже давно лежит под лестницей, со смехом). Мой Гамлет.
Гитарная отбивка.
1 АКТЁР. Гамлет!.. Понимаете ли вы значение этого слова? Оно велико и глубоко… Это жизнь человеческая, это человек, это вы, это я, это каждый из нас...
С двух сторон зеркально выходят навстречу друг другу правая ГИТАРА (в пол-оборота лицом к зрителю) и левая ГИТАРА (в пол- , оборота, спиной к зрителю), с гитарами. Они подходят друг к другу, конфликтно, как бы готовясь к гитарной дуэли, поют песню
«Здесь вам не равнина, здесь климат иной,
Идут лавины одна за одной...».
Во время песни все актеры с постепенно нарастающей интенсивностью отбивают ритм, сначала хлопками, затем и ногой. После песни резко наступает тишина.
Пауза.
Звучит мелодия на гитаре.
1 АКТЁР. Я только малость объясню в стихе
На всё я не имею полномочий...
Я был зачат как нужно, во грехе,
В поту и нервах первой брачной ночи.
Я знал, что, отрываясь от земли, -
Чем выше мы, тем жёстче и суровей.
Я шёл спокойно прямо в короли
И вёл себя наследным принцем крови.
Я знал - всё будет так, как я хочу,
Я не бывал в накладе и в уроне.
Мои друзья по школе и мечу
Служили мне, как их отцы - короне.
Не думал я над тем, что говорю,
И с лёгкостью слова бросал на ветер.
Мне верили и так - как главарю –
Все высокопоставленные дети.
Пугались нас ночные сторожа,
Как оспою, болело время нами.
Я спал на кожах, мясо ел с ножа
И злую лошадь мучил стременами.
Я знал - мне будет сказано: «Царуй!»
Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег.
И я пьянел среди чеканных сбруй,
Был терпелив к насилью слов и книжек.
Я улыбаться мог одним лишь ртом,
А тайный взгляд, когда он зол и горек,
Умел скрывать, воспитанный шутом.
Шут мёртв теперь: «Аминь, бедняга Йорик!..»
Но отказался я от дележа
Наград, добычи, славы, привилегий:
Вдруг стало жаль мне мёртвого пажа.
Я объезжал зелёные побеги...
Я позабыл охотничий азарт.
Возненавидел и борзых, и гончих.
Я от подранка гнал коня назад
И плетью бил загонщиков и ловчих.
Я видел - наши игры с каждым днём
Всё больше походили на бесчинства.
В проточных водах по ночам, тайком
Я отмывался от дневного свинства.
Далее каждый актёр вступает со своим четверостишием, но до конца 16 строфы не замолкает, а вторит шёпотом вступившим после.
2 АКТЁР. Я прозревал, глупея с каждым днём.
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век, и люди в нём
Не нравились, - и я зарылся в книги.
3 АКТЁР. Мой мозг, до знаний жадный, как паук,
Всё постигал: недвижность и движенье,
Но толка нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженье.
4 АКТЁР. С друзьями детства перетёрлась нить,
Нить Ариадны оказалась схемой.
Я бился над словами «быть - не быть»
Как над неразрешимою дилеммой.
5 АКТЁР. Но вечно, вечно плещет море бед.
В него мы стрелы мечем - в сито просо,
Отсеивая призрачный ответ
От вычурного этого вопроса.
6 АКТЁР. Зов предков слыша сквозь затихший гул,
Пошёл на зов. Сомненья крались с тылу
Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу.
7 АКТЁР. В непрочный сплав меня спаяли дни,
Едва застыв, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все, и, как они,
Я не сумел от мести отказаться.
Пауза. Дальше до конца стихотворения каждый вступающий актёр говорит поодиночке.
3 АКТЁР. А гениальный всплеск похож на бред.
2 АКТЁР. В рожденье смерть проглядывает косо.
Пауза.
1 АКТЁР. А мы всё ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.
Гитара наигрывает мелодию песни «Если друг оказался вдруг…»
Четверо актеров уходят, из трех оставшихся один – Гамлет, другой – Портной, третий – Человек из сна.
ЧЕЛОВЕК из СНА. Утопающий схватился за соломинку, а ему подсунули отполированный баобаб.
ГАМЛЕТ бежит на лестницу, сверху на него идёт ПОРТНОЙ - на шее сантиметр, к руке прикреплена подушечка с булавками. ПОРТНОЙ надвигается на ГАМЛЕТА, намереваясь его обмерить. Гитары переходят на аккорды. ГАМЛЕТ отступает от него в ужасе, как от тени отца, спрыгивает с лестницы. Натыкается на ЧЕЛОВЕКА из СНА.
ЧЕЛОВЕК из СНА. Деревья умирают во сне, трудно во сне, но я не боюсь трудностей.
ГАМЛЕТ. О, Боже! Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя повелителем бесконечности... если бы только не мои дурные сны!
ПОРТНОЙ (что-то измеряя). А сны приходят из честолюбия. Честолюбец живёт несуществующим. Он питается тем, что возомнит о себе и себе припишет. Он тень своих снов, отражение своих выдумок.
ГАМЛЕТ. Но сновидение само есть только тень.
ПОРТНОЙ. Все пророки - и Иоан, и Исаак, и Соломон, и Моисей, и ещё кто-то правы только в одном, что жил Господь, распнули его, воскрес, он и ныне здравствует, царство ему небесное. А всё другое - насчёт возлюбления ближних, подставления щёк под удары оных, а также «не забижай, не смотри, не слушай, не дыши, когда не просят» и прочая чушь, - всё это добавили из устного народного творчества.
ЧЕЛОВЕК из СНА. Да, вот ещё...
ГАМЛЕТ. Что?
ЧЕЛОВЕК из СНА. Вот ещё! «Не убий». Это правильно. Не надо убивать.
Телефонный звонок.
Выходит девушка с телефонной трубкой.
ДЕВУШКА. Вас к телефону.
ГАМЛЕТ рассматривает трубку, как будто впервые видит этот предмет, прикладывает к уху. Звучит фонограмма – голос Высоцкого:
Я улыбаться мог одним лишь ртом,
А тайный взгляд, когда он зол и горек,
Умел скрывать, воспитанный шутом.
Шут мёртв теперь: Аминь, бедняга Йорик.
В углу сцены ком из грубой холстины – это могила.
Возле нее спит ЧЕЛОВЕК. После выключения фонограммы, как бы от неожиданной тишины, неожиданно просыпается.
ЧЕЛОВЕК. А!-а-а!..
Вскакивает, ощупывает себя, не понимает, где он, дрожит от холода. Выходит человек с лопатой - МОГИЛЬЩИК.
МОГИЛЬЩИК. О! Проснулся! А я всё смотрю - толи спит человек, толи помер. Ежели, думаю, не помер - то спит. А ежели не спит, то, верно, помер. (Начинает копать.)
ЧЕЛОВЕК. У-ы-э... з-ы-м...
МОГИЛЬЩИК. Чего мычишь? Замёрз, что ли? (Человек утвердительно качает головой, прыгает на месте, пытаясь согреться.) Щас могилку докопаю и пойдём погреемся. Чекушка заначена. Похмелишься. У меня в сторожке и огурчик солёненький, и даже кассета с Высоцким. Хорошо мужик поёт, душевно. Любишь Володьку? А?
ЧЕЛОВЕК. А-а-ага!..
МОГИЛЬЩИК. Да не трясись ты. На вот, покопай вместо меня, а я покурю пока.
Отдаёт лопату, достаёт беломорину.
ЧЕЛОВЕК (начинает копать, замирает). Ой…
МОГИЛЬЩИК. Что там? (Человек достаёт череп.) А-а-а... этот череп пролежал в земле 23 года.
ЧЕЛОВЕК. Чей он?
МОГИЛЬЩИК. Одного малого окаянного, чтоб ему пусто было, чумовому сорванцу! Это череп Йорика, королевского шута... (фоном начинает звучать средневековая мелодия, известная нам больше, как мелодия песни «Есть город золотой…», она звучит в исполнении на на скрипке)
ЧЕЛОВЕК. Этот?
МОГИЛЬЩИК. Этот самый.
ЧЕЛОВЕК. Дай взгляну.
Сами того не замечая. Двое на сцене переходят в другую реальность. Музыкальный фон - гитара и скрипка
На той же могиле - Гамлет.
ГАМЛЕТ. Бедный Йорик. Это был человек бесконечного остроумия, неистощимый на выдумки. А теперь это само отвращение и тошнотой подступает к горлу... Где теперь твои каламбуры, твои смешные выходки, твои куплеты? Где заразительное веселье, охватывающее всех за столом? Ничего в запасе, чтобы позубоскалить над собственной беззубостью. Полное расслабление? (К собеседнику.) Как ты думаешь, Александр Македонский представлял в земле такое же зрелище?
МОГИЛЬЩИК. Да, в точности.
ГАМЛЕТ. Что мешает вообразить судьбу Александрова праха шаг за шагом, вплоть до последнего, когда он идёт на затычку пивной бочки?
МОГИЛЬЩИК. Это значило бы рассматривать вещи слишком мелко.
ГАМЛЕТ. Ничуть не бывало. Напротив, это значило бы послушно следовать за их развитием, подчиняясь вероятности.
И вот те же двое снова в новой реальности (или в следующем сновидении).
БЫВШИЙ МОГИЛЬЩИК. А вы знаете, я ведь начальник Галактики. Это очень, очень много. А вы? Что вы?
БЫВШИЙ ГАМЛЕТ. А я начальник Вселенной. Галактика - это и есть Вселенная, а тут не может быть двух начальников одновременно.
БЫВШИЙ МОГИЛЬЩИК. Извините, я позвоню домой... (В трубку.) Мария! Это я. Что же ты?.. Да?... Все кругом смеются, что я без кефира. А я без кефира!.. Жду!.. (Кладёт трубку, продолжая прерванный разговор.) Так вы утверждаете, что Галактика и Вселенная - одно и то же. Позвольте заметить вам, что это не так. Это всё равно, что ну... Галактика - это только завтрак, зато Вселенная - это много завтраков, обедов и ужинов в течение неограниченного времени.
БЫВШИЙ ГАМЛЕТ (потирая виски, как бы просыпаясь). О, Боже! Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду... повелителем бесконечности... если бы только не мои дурные сны!
Перемена света. Все актеры шумно появляются на сцене. Фонограмма - Песня о Переселении душ, актёры активно подпевают - самодеятельность в сумасшедшем доме.
Девушки с повизгиванием исполняют канкан, затем запрыгивают на мужчин, как на коней, гиканье и улюлюканье. Шум, как на школьной перемене. Появляется ДОКТОР. Гитары смолкают. Пауза.
ДОКТОР. Кто разрешил самодеятельность? (Все виновато опускают головы.) Быстро по палатам. Или кто хочет дополнительный укол?
Все разбежались, осталась МЕДСЕСТРА. (Одна из актрис, пока все топтались на месте, быстро накинула белый халат.) Один из актеров вернулся к роли МОГИЛЬЩИКА и продолжает копать могилу.
МЕДСЕСТРА. Доктор, но ведь песенка совсем безвредная. Никакой политики, так, смешно.
ДОКТОР (еле сдерживая гнев). Безвредная?!. Да она, может быть, вреднее всех вражьих голосов вместе взятых... Смешно... Это на первый взгляд смешно, а если копнуть поглубже...
МОГИЛЬЩИК (капая могилу). Не надо! Глубже копать не надо!
ДОКТОР (по секрету медсестре). «Жизнь без сна»…
МЕДСЕСТРА. Что?
ДОКТОР. «Дельфины и психи»... Читала? Всё того же автора.
МЕДСЕСТРА. Нет... не читала.
ДОКТОР (озираясь по сторонам, переходя на шепот, как страшную тайну). «Дельфины и психи, или Жизнь без сна», но главное… если и дальше пойдёт так же, как сейчас, то всё, что он написал, окажется правдой.
Звонит телефон. Выходит Женщина с телефонной трубкой.
ЖЕНЩИНА. Доктор, вас к телефону.
Он идёт к телефону, и ему наперерез бросается ЧЕЛОВЕК из СНА.
ЧЕЛОВЕК ИЗ СНА. Доктор! Отпустите меня с Богом! Что я вам сделал такого хорошего, что вам жаль со мной расставаться? Я и петь-то не умею, без слуха я, и исколот я весь иглами и сомнениями!
ДОКТОР. Некогда. Подождите. (Берёт телефонную трубку.) Алло!
ЧЕЛОВЕК ИЗ СНА (бросается к зрителям). Шестым чувством своим чувствую, всем существом, всем данным Богом Господом нашим разумом уверен я, что нормален. Но, увы, - убедить в этом невозможно...
МЕДСЕСТРА. Да и стоит ли? (Утешая, уводит больного.)
ДОКТОР (кричит в трубку). Алло! Слушаю.
Из трубки звучит фонограмма – голос Высоцкого:
Но если туп, как дерево, родишься баобабом,
И будешь баобабом тыщу лет, пока помрёшь...
ДОКТОР (в шоке). Что?.. Алло, я не понял. Повторите!
Идут гудки - занято. Женщины снимают с него халат.
Доктора переодевают в принца. Звучит скрипка с гитарой. Все артисты снова высыпают на сцену, теперь это бродячая актерская труппа. Они появляются с акробатическими этюдами и трюками.
1 АКТЁР. Проснитесь, принц, приехали актёры.
ПРИНЦ. А какая пьеса?
2 АКТЁР. Лучшие актёры в свете.
3 АКТЁР. Лучшие для трагедий, комедий, пастушеских драм...
4 АКТЁР. Для нераздельного действия и безграничных поэм.
5 ПРИНЦ. А какая пьеса?
Ещё двое спрыгивают откуда-то сверху, делают кульбиты.
5 АКТЁР. Сенека для них не слишком печален.
6 АКТЁР. Плавт - не слишком весел.
7 ПРИНЦ (перекрикивая всех). А пьеса то какая?
1 АКТЁР. Нет равных им ни в заученном, ни в импровизации.
В резко наступившей тишине актёры ставят стул посередине, на стул - гитару.
АКТЁР (один из актеров от лица всех, выходя на авансцену). Люди, которые работают на сцене, абсолютно уверены в том, что те, кто сидит в зале, точно так же беспокоятся о том, что происходит в этом мире, и о том, что будет происходить. Люди идут к нам, потому что к ним здесь обращаются впрямую, иногда даже просто бросая играть...
Пауза.
Все медленно расходятся. Свет концентрируется на стуле с гитарой. Звучит фонограмма – голос Высоцкого: монолог «Быть или не быть» из спектакля «Гамлет», (до слов «…и видеть сны»)
Пауза. Скрипка исполняет «Аве Мария». Появляется Женщина в темном.
ЖЕНЩИНА (берет со стула гитару, баюкает ее, как ребенка). Сын мой! Не пренебрегай наказания Господня, и не унывай, когда Он обличает тебя. Ибо Господь, кого любит, того наказывает: бьёт же всякого сына, которого принимает.
Трое актёров мечутся по сцене, как бы прося прощения у всех, включая череп и зрителей, читают строфы из «Мой Гамлет».
1 АКТЁР. В непрочный сплав меня спаяли дни,
Едва застыв, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все, и, как они,
Я не сумел от мести отказаться.
2 АКТЁР. А мой подъём пред смертью есть провал.
Офелия! Я тленья не приемлю.
Но я себя убийством уравнял
С тем, с кем я лёг в одну и ту же землю.
3 АКТЁР. Я - Гамлет, я насилье презирал,
Я наплевал на датскую корону.
Но в их глазах - за трон я глотку рвал.
И убивал соперника по трону.
Пауза.
ЧЕЛОВЕК ИЗ СНА. То be or not to be - вот в чём вопрос. (Пишет на бумаге.) Пишу латынью, потому - английский не знаю, да и не стремился никогда, ведь не на нём разговаривал Ленин, а только Вальтер Скотт и Дарвин, а он был за обезьян.
Появляются еще двое актёров в образе обезьян, насвистывают мотив песни «Если друг оказался вдруг…», потом, увидав «обезьяну» с листком бумаги, отбирают листок. Один из них читает написанное на бумаге.
АКТЁР-ОБЕЗЬЯН (читает, разбирая по складам). Я вчера много работал. Прошу не будить! Никогда. Засыпаю насовсем. Люди! Я любил вас! Будьте снисходительны!
Переглядываются. Шумят. Убегают снова как обезьяны.
На фонограмме звучит фрагмент из «Песни о времени». Женщины выволакивают в большой тряпке мужчину, свернувшегося в позе эмбриона. Вытащив, освобождают от ткани, приводят в чувство, усаживают. Хлопают в ладони, музыка обрывается.
МУЖЧИНА (обиженно). Ну, я же просил не будить! (Женщины пожимают плечами.) Ну, и кто я в этой жизни? (Женщины шепчут ему на ухо.) Ага. Понятно… А может не надо?.. Ладно. Хорошо… (Мужчина раскланивается, выходит к зрителям, начинает доклад.) С нашими поисками дело обстоит неважно. Мы встречаем иногда добрые намерения, радующие побуждения, много высоких принципов... (Вдруг очень грустно.) Но всё это слишком мало для того, чтобы считаться добрым человеком. (Он машет рукой, собирается уходить. Женщины в растерянности.)
1 ЖЕНЩИНА. А ТОТ человек говорил Пилату, что все люди добрые.
МУЖЧИНА (не успев уйти). И я добрый человек?
ЖЕНЩИНЫ. И ты.
Вторая женщина берёт тяпку, на которой везли мужчину-эмбриона, и бережно накрывает могилу, как одеялом, поправляя со всех сторон.
МУЖЧИНА. Ну, знаете ли!.. Да это совсем из другого спектакля.
2 ЖЕНЩИНА. Какая разница?
МУЖЧИНА. А если никакой, то тогда почему?...
ЧЕЛОВЕК ИЗ СНА (держит в руках бумаги). Я не терплю завещаний, они все фальшивые. За некоторым исключением, конечно. Вот оно. (Отдаёт бумагу 1-ой женщине, проходя мимо 2-ой женщины, прижимается к ней, как бы ища защиты).
ЖЕНЩИНА (читает). «Да здравствует международная солидарность сумасшедших - единственная возможная из солидарностей! Да здравствует безумие, если я и подобные мне - безумные! И да здравствует всё, что касается всего, что волнует и утешает!»
2 ЖЕНЩИНА, прижав ЧЕЛОВЕКА из СНА, превращается в ОФЕЛИЮ.
.
ОФЕЛИЯ. Что касается всего, что волнует и утешает...
ГЕРТРУДА. Сейчас я удалюсь. А вам желаю,
Офелия, чтоб ваша красота
Была единственной болезнью...
ОФЕЛИЯ. Я сохраню прекрасный смысл урока,
Он будет сторожем моей груди.
ГЕРТРУДА. За ваше пребыванье здесь - по-царски
Мы вас вознаградим.
(ЧЕЛОВЕК из СНА уходит.)
ОФЕЛИЯ. Белый саван белых роз,
Деревце в цвету,
И лицо поднять от слёз
Мне невмоготу.
ГЕРТРУДА. Как изменился он, моё дитя!
ОФЕЛИЯ. Помер, леди, помер он,
Помер, только слёг.
В голове зелёный дрон,
Камушек у ног.
ГЕРТРУДА. Но скоро всё пройдет, и будет он,
Как нежная голубка, терпелив
Над золотистым выводком своим
Сидеть в молчанье...
ОФЕЛИЯ. Не могу не плакать, как подумаю, что его положили в
сырую землю.
ГЕРТРУДА. Так создан мир: что живо, то умрёт
И вслед за жизнью в вечность отойдёт...
ОФЕЛИЯ. Что касается всего, что волнует и утешает.
(ГЕРТРУДА смеётся, ОФЕЛИЯ спотыкается, падает, пытается подняться, оказывается совсем в другом мире.)
БЫВШАЯ ОФЕЛИЯ. На улице слякоть, гололёд, где-то ругаются шофёры и матерятся падающие женщины, а мужчины вовсе и не подают им рук, а стараются рассмотреть цвет белья.
Появляются четверо актеров-мужчин, теперь это – ДЕЛЬФИНЫ.
Упавшую «Офелию» они бережно поднимают и передают из рук в руки по кругу, произнося реплики из повести Высоцкого «Дельфины и психи».
1 ДЕЛЬФИН. Почему мы, дельфины, не говорили, а потом - вдруг и все сразу?
2 ДЕЛЬФИН. Мы говорили, мы давно говорили, несколько тысяч лет назад говорили, но что толку?
3 ДЕЛЬФИН. Цезарю - говорили, Македонскому, Нерону; даже пытались потушить пожар. «Люди! - говорили. - Что вы?»
4 ДЕЛЬФИН. А потом плюнули и замолчали. И всю дальнейшую историю молчали, как рыбы, и только изучали, изучали вас, людей. Когда вы начали свои мерзкие опыты, мы терпели и это.
1 ДЕЛЬФИН. ...Чтобы не нарушить молчания и увидеть, до чего же в своих опытах может дойти разумное существо,
2 ДЕЛЬФИН. Стоящее на довольно высокой ступени...
3 ДЕЛЬФИН. Хотя и значительно ниже нас, .......
4 ДЕЛЬФИН (кладёт Офелию на могилу). Ибо утверждаю, что всякая нетехническая цивилизация, основанная на самоусовершенствовании индивидуумов, выше всякой технократии!
Дельфины медленно уходят.
Гертруда доползает до маятника, хватается за него, раскачивает маятник.
ГЕРТРУДА (стонет). Зов предков слыша сквозь затихший гул,
Пошёл на зов. Сомненья крались с тылу.
Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу.
Она бросает маятник, который ударяет одного из уходящих. Теперь это ВЫСОЦКИЙ. МАТЬ Гамлета превращается в МАТЬ Высоцкого.
(Когда в спектакле звучат слова Высоцкого вне его песен, стихов и ролей, то актёр, произносящий реплики, находится либо спиной к зрителям, либо его лицо загорожено или не освещено.)
ВЫСОЦКИЙ. Мамочка, я скоро умру...
МАТЬ. Я растерялась, выбежала на кухню, казалось, сердце вот-вот выскочит из груди.
ВЫСОЦКИЙ. Мамочка, ты что затихла?
МАТЬ. Собралась с духом, вошла к нему, села рядом. (Высоцкому.) Володя, зачем и почему ты мне это говоришь?
ВЫСОЦКИЙ. Боишься?
МАТЬ. Боюсь...
ВЫСОЦКИЙ. А ты не боись.
МАТЬ. К чему такие мысли... Оставь это, ведь ты ещё такой молодой, сильный, красивый... (Трепет за волосы.)
ВЫСОЦКИЙ. А вот же Лермонтов погиб в 26 лет, Пушкин - в 37, Есенин - в 30...
МАМА. Но ты же - не Пушкин и не Есенин!
ВЫСОЦКИЙ. Нет, но всё же...
Качает маятник, который ударяет МАТЬ, она снова превращается в Гертруду.
ГЕРТРУДА. Ты повернул глаза зрачками в душу,
А там повсюду пятна черноты,
И мне их нечем смыть...
ВЫСОЦКИЙ. Мама! Что с тобой? Мама...
МАТЬ уходит. Актер – Высоцкий за ней.
На сцене появляются «Умные критики» в очках. Они стоят в очереди с листками бумаги в руках и читают по бумажке умные слова о «Гамлете». Каждый прочитавший выбрасывает один листок и, со следующими листками в руке, обойдя очередь, занимает место в хвосте. Вначале высказывания звучат интеллигентно, но чем дальше, тем больше критики распаляются, стараясь доказать свою правоту, и не желая слушать других. После каждого критика - музыкальная отбивка с повышением тона.
1 КРИТИК. Это самая мистическая трагедия, где нить потустороннего вплетается в здешнее, где время образовало провал в вечности... (Выгодский)
2 КРИТИК. Гамлет во всё продолжение драмы делает не то, что ему хочется, а то, что нужно автору, и потому нет никакой возможности приписать ему какой бы то ни было характер. (Л. Н. Толстой)
3 КРИТИК. Главные противоречия живут не в Гамлете, но в мире, полном контрастов. (Б. Алперс)
4 КРИТИК. Если бы исчезли все пьесы мира, а Гамлет остался, то остался бы и театр. (В. Э. Меерхольд)
5 КРИТИК. Шекспира вообще невозможно играть, во всяком случае, во всей полноте. Значит, прежде всего, Шекспир, в частности, «Гамлет», должен подвергнуться громадным купюрам.
1 КРИТИК. Характер Гамлета вовсе ещё не разгадан
полностью, и, пожалуй, никогда не будет разгадан. (В. Ходасевич)
2 КРИТИК. При подстрочном переводе было найдено немало таких мест, которые опровергали прежнее толкование. (К. С. Станиславский)
3 КРИТИК. Я десять раз читал Гамлета... Горе человеку, смеющемуся в минуты грусти. (Герцен)
4 КРИТИК. Образ Гамлета приобрёл нарицательное значение «гамлетизм». (Большая Советская Энциклопедия)
5 КРИТИК. Тот, кто гениально сделает купюры в пьесе, будет победителем в этом чемпионате. (Акимов)
1 КРИТИК. Лучше плохо сыгранный Шекспир, чем скучное ничего. (Луначарский)
2 КРИТИК. Совестно читать Шекспира в переводе. Если кто хочет вполне понимать его, вы непременно должны выучиться по-английски.
Внезапно - перезвон с криком петуха. Все замирают, потом бросаются врассыпную, оставляя свои бумаги на полу.
Выходит ТЕТЕНЬКА, начинает собирать листки с пола и скреплять их булавками.
Выходит ДЕВУШКА, зевает, потягивается. Тётенька делает на ней свадебное платье и фату из бумажек, оставленных критиками.
ТЁТЕНЬКА (ворчит). Вечером платье должно быть готово, а она спит.
ДЕВУШКА. Ой, если б ты знала, какой мне сон снился...
ТЁТЕНЬКА. Ну, расскажи...
ДЕВУШКА. Не-а...
ТЁТЕНЬКА. Ну, чего ты? Расскажи!
ДЕВУШКА. Не-а... (Препираются.)
ТЁТЕНЬКА. А чего так?
ДЕВУШКА. А мне стыдно...
ТЁТЕНЬКА. Да ладно тебе... все свои. Давай, рассказывай.
ДЕВУШКА. Мне снилось, будто меня сам Высоцкий под руку взял и говорит: «Вы, Валя, просто прелесть... Я сейчас для вас песню спою...» .
ТЁТЕНЬКА. Ну, ты даёшь... Прям сам Высоцкий!
ДЕВУШКА. Ага. И гитару взял, и спел бы, а тут будильник... Тьфу... (Поднимает упавшую бумажку, читает.) «Я вчера много работал. Прошу не будить! Никогда. Засыпаю насовсем. Люди! Я любил вас!»... Что за чушь... {Отбрасывает назад бумажку, Тетенька ловит её и тоже прикалывает на платье) Такой сон! Ну, зачем я проснулась?
ТЁТЕНЬКА. Да не ной. (Кричит в кулису.) Колька! Вруби магнитофон! А то Валька опять по своему герою сохнет.
ГОЛОС КОЛЬКИ (из-за кулис). По какому герою?
ТЁТЕНЬКА. Ну, с афиши киношной.
ГОЛОС. Понял. Ща сделаем.
Врубается магнитофон, фрагмент песни «Утренняя гимнастика», Тетенька и Девушка пляшут, к ним выходит Колька. Делает приседания и наклоны. Вдруг в песню врезается монолог из «Гамлета»: «Быть или не быть»
ДЕВУШКА. Ой! Это промотай, Коль, там дальше про жирафа, моя любимая.
Звук проматывающейся магнитофонной ленты.
Снова иное время и пространство. Тётеньке Король приносит шаль, она, превращаясь в Гертруду, усаживается смотреть спектакль. Девушка присоединяется к ожидающим актёрам.
На фонограмме — шум перед спектаклем,
ГАМЛЕТ. Посмотрите, чтоб об актёрах хорошо позаботились. Вы слышите, пообходительнее с ними, потому что они - краткий обзор нашего времени. Лучше иметь скверную надпись на гробнице, нежели дурной их отзыв при жизни.
АКТЁРЫ играют пантомиму «Мышеловки» из Пьесы «Гамлет». Музыка «Город золотой». В момент, когда в пантомиме должно совершиться убийство, вбегает ЧЕЛОВЕК ИЗ СНА, прерывает действие.
ЧЕЛОВЕК ИЗ СНА. Зовут на прогулку! (Пауза.) Там опять они, они, эти люди, которых зовут не иначе, как «больной», и обращаются
ласково, до ужаса ласково. Пойду. От судьбы не уйдёшь! Ни от своей, ни от мировой. Тем более, что наши судьбы - как две большие параллели.
Из всех актеров остаются двое. Это – Высоцкий и Золотухин.
3ОЛОТУХИН. Один сон является мне довольно часто: Идёт Гамлет и Гамлета играет Гамлет? Но Гамлет мёртв, я это знаю!.. Я нёс крышку гроба его...
В паузе мы встречаемся... Всё тот же он... не умиравший никогда. Во взгляде моём он слышит вопрос.
ВЫСОЦКИЙ (идёт спиной к зрителям.) Это была ошибка... Я просто уснул, а вы поторопились... но я всё слышал.
3ОЛОТУХИН. Что я наговорил, наделал после его смерти? Он что, пришёл спросить с меня за это? (Резко поворачивается, смотрит на Высоцкого, вглядывается.) Справа у рта запёкшаяся струйка крови. (Отворачивается.) След от бритвы, думаю. Нет, он бреется механической. Тогда от чего? Как будто удилами порваны губы...
ВЫСОЦКИЙ. Доиграй за меня второй акт, будь любезен, а я в Америку... (Уходит.)
3ОЛОТУХИН. В какую Америку? Почему в Америку? А-а-а. Да ведь это же Свидригайлов его...
Вбегает Актриса.
АКТРИСА. Ну, идём же скорее. Ты что, спишь? Шеф ругается. Тебя все ждут.
3ОЛОТУХИН. Куда?
АКТРИСА. На сцену. Там репетиция.
3ОЛОТУХИН. «Гамлета?»
АКТРИСА. Да нет... Какой Гамлет? При чём тут Гамлет?
Актеры уходят. На фонограмме один за другим звучат голоса «При чем тут Гамлет?». Затем голос Высоцкого – фрагмент из Шекспира в переводе Б. Л. Пастернака.
«...умереть, Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть… и видеть сны? Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся…»,
После него актёры читают тот же отрывок из Гамлета, но в других переводах.
1 АКТЁР. ...Умереть?Уснуть?
Но если сон виденья посетят?
Что за мечты на смертный сон слетят?
Когда стряхнём мы суету земную?
2 АКТЁР. Уснуть! И видеть сны, быть может? Вот оно.
Какие сны в дремоте смертной снятся,
Лишь тёмную стряхнём мы оболочку...
3 АКТЁР. И, может быть, увидеть сны...
Ax, в этом-то и дело всё. Какие
Присниться сны нам могут в смертном сне,
Когда мы сбросим этот шум земной?
4 АКТЁР. Разве можно знать,
Какие сны нам возмутят сон смертный...
5 АКТЁР. …Но ведь уснуть,
Быть может, грезить.
6 АКТЁР. …Какого рода сны тревожить будут
Нас в смертном сне...
7 АКТЁР. Уснуть.
Жить в мире грёз...
1 АКТЁР. ... Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть... и видеть сны? Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся
Когда покров земного чувства снят?
2 АКТЁР. То be or not to be... То die, to sleep -
To sleep! Perchance to dream!..
На фонограмме «инфернальные голоса» - «Умереть… Уснуть… Видеть сны…», с повтором и эхом. До телефонного звонка английский текст накладывается на фонограмму.
Раздаётся телефонный звонок. Все зажигают спички.
Фонограмма ГОЛОС ВЫСОЦКОГО:
А гениальный всплеск похож на бред.
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы всё ставим каверзный ответ,
И не находим нужного вопроса.
Пауза.
Все смеются: «Мы проснулись! Это был сон. Только сон. А что теперь? Теперь?.. А теперь - бал!»
Начинается «Бал». Мелодия «Под небом голубым». Актёры в танце разыгрывают пластический этюд - сцену «Мышеловки». На сцене герои пьесы Шекспира.
КОРОЛЬ. Хотите знать? Огонь самой любви
Приводит к угасанью от нагара.
И если чувствам ходу не давать,
Они мельчают от переполненья.
Что хочется, то надо исполнять,
Покамест есть желанье: у желанья
Не меньше дел и перемен на дню,
Чем рук и планов, и голов на свете.
А после поздно плакать и вздыхать.
Бросает маятником в Гамлета, от удара он качается, как пьяный.
ТОТ, КТО БЫЛ ГАМЛЕТОМ (пьяный). Люди! Чего вам недостает, кого недостаёт вам, люди? Вам недостаёт питекантропов! Вы пишете
громадные исследования и теряетесь в догадках. А между тем ответ? Вот он.
Жили-были питекантропы, родами или гуртами, попарно, моногамно ли, только были у них свои любви и печали, свои горести и радости, и делили они их между собой поровну, будьте уверены. И однажды взглянули они вокруг себя: тьма кругом тьмущая, только что кончилась мезозойская эра, и не начинался ещё третичный период, и никакого просвета впереди - эдакое междувластие. Встали они на две конечности, и воскликнули: «Уау!». Большего они ещё, к сожалению, не могли, потому что не могли, и всё. Воскликнули они своё горькое «Уау!» и ушли в горы. Ушли в горы и осели там плотно, настолько плотно, что сами стали этими горами и спрессовались с ними. Потом народились новые обезьяны и новые питекантропы; послушные зову предков, сказали своё «Уау!» и ушли в горы, и спрессовались, потом новые... и так далее. А мы? Откуда мы? А мы - марсиане, конечно, и нечего строить робкие гипотезы, и исподтишка подъелдыкивать Дарвина. Дурак он, Дарвин. Но он не виноват в этом. Тогда был капитализм. Так зачем вам, люди, это недостающее звено! - бросьте доставать недоставаемое, а доставайте лучше звёзды для своих любимых... (Набрасывается на могильщика.)
МОГИЛЬЩИК. Стало быть, кто в своей смерти не повинен, тот своей жизни не губил.
Гамлет бросается к могильщику в драку. Их пытаются разнимать.
ГОЛОС. Он здесь, приезжайте, его надо забрать, приезжайте быстрее!
Звучит сирена скорой помощи.
ГАМЛЕТ. Как часто нас спасает слепота,
Где дальновидность только подводила.
Завязывается общая драка.
ГАМЛЕТ-ВЫСОЦКИЙ. Если нельзя ничего, то можно всё! Надо только иметь смелость! (В конце драки - все разбросаны.)
Пауза. Появляются Санитары в халатах, скручивают и укладывают Гамлета на носилки. Световая какофония, коллаж из звуков и реплик: бытовые реплики санитаров перемежаются со строчками из спектаклей, песен, воспоминаний, стихов.
1 АКТРИСА. Я вчера много работал. Прошу не будить. Засыпаю насовсем.
ФОНОГРАММА. Крови уже почти полный таз,
2 АКТРИСА. Да здравствует все, что касается всего, что волнует и утешает…
1 САНИТАР (фонограмма). Слишком поздно, слишком большой риск. Его нельзя перевозить.
1 АКТЁР. У меня - всё наоборот. Если я утону, - то ищите меня вверх по течению.
2 САНИТАР (фонограмма). Нам не нужен покойник в машине.
2 АКТЁР. Да здравствует безумие, если я и подобные мне безумны…
1 САНИТАР (фонограмма). Там Высоцкий мечется в горячке, 24 часа в сутки орёт диким голосом, за квартал слыхать.
2 АКТРИСА. Я любил вас, люди, будьте снисходительны…
2 САНИТАР (фонограмма). Нет, нет. Это исключено! Нет, мы не можем его взять. А если брать - только в психиатрическую.
АКТЕРЫ. В психиатрическую? В психиатрическую… В психиатрическую!
На фонограмме звучит песня:
ПЕСНЯ. Кто кончил жизнь трагически,
Тот - истинный поэт,
А если в точный срок,
То в полной мере.
АКТЕРЫ. Точный срок?.. В полной мере?..
ПЕСНЯ (фонограмма).
Поэты ходят пятками по лезвию ножа,
И режут в кровь свои босые души.
АКТЕРЫ. По лезвию ножа… Босые дыши…
2 САНИТАР. Так страшно, говорят, не было ещё у него.
ПЕСНЯ (фонограмма).
В день святого никогда,
В день, когда мы будем отдыхать.
Телефонный звонок. Двое из актеров выходят на авансцену. Один – ДРУГ, Второй – ВРАЧ.
ДРУГ. Алло? Кто это?
ВРАЧ. Это Дима, врач. Вы меня не знаете. Володя спит.
ДРУГ. Как вы думаете, сколько он будет спать?
ВРАЧ. Думаю, что целый день.
ДРУГ. Передайте ему, как он проснётся...
ФОНОГРАММА, голос Высоцкого: «Быть иль не быть?… Вот и ответ...»
ВРАЧ. Быть иль не быть? Хорошо, я ему это обязательно передам. ПЕСНЯ (фонограмма).
Вдоль обрыва, по над пропастью,
По самому по краю
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю
Что-то воздуху мне мало...
Ветер пью, туман глотаю,
Чую с гибельным восторгом:
Пропадаю, пропадаю...
Мы успели. В гости к Богу
Не бывает опозданий.
Так что ж там ангелы поют
Такими злыми голосами?
Гитара подхватывает мотив песни, затем вступает скрипка с классической темой.
В музыку вплетается сирена скорой помощи. Становится все громче, и вот уже музыки совсем не слышно.
Актёры выходят по очереди в курилку, зажигают спички, чтобы прикурить.
1 АКТЁР. А вы, немые зрители финала,
2 АКТЁР. Ах, если б только время я имел...
3 АКТЁР. Но смерть - тупой конвойный,
и не любит, чтоб медлили.
4 АКТЁР. Я столько бы сказал.
5 АКТЁР. Да пусть и так. Всё кончено, Гораций!
6 АКТЁР. Ты жив. Расскажешь правду обо мне
Непосвящённым.
Звучит фонограмма, голос Высоцкого:
Зов предков слыша сквозь затихший гул,
Пошёл на зов. Сомненья крались с тылу.
Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу.
Актёры расходятся по своим местам.
1 АКТЁР. Ходит легенда, что Высоцкого похоронили в костюме Гамлета.
В это время из могилы, спиной к зрителям поднимается Гамлет в чёрном вязаном свитере и джинсах, с черепом в руке.
ГАМЛЕТ. Прошу прощенья, сэр, я был не прав,
Но вы, как дворянин, меня простите.
Уходит.
2 АКТЕР. Откуда-то взялось, будто Володя похоронен в костюме Гамлета...
3 АКТЕР. Володя был похоронен в том, в чём он ходил в жизни и во что его обрядили в последний путь близкие: чёрный свитер, чёрные вельветовые джинсы. Да, это напоминает по цвету, силуэту...
4 АКТЕР. Но это вовсе не то, в чём он играл.
1. АКТРИСА. В музее он, в музее - тот костюм, в котором он играл.
2. АКТРИСА. Просто легенда красивая - «похоронен в костюме Гамлета»! А публика ищет в том третий смысл.
Звучат телефонные звонки. На каждый звонок один из актёров вместо телефонной трубки хватает магнитофон - каждый свой, и включает песню — каждый свою. Сначала звучит «Колея», потом к ней присоединяется - «Ой, Вань, гляди, какие клоуны...», «Если друг оказался вдруг», «Дорогая передача, во субботу, чуть не плача...», «Землю тянем зубами за стебли — на себя, под себя, от себя...», «Я вышел ростом и лицом, спасибо матери с отцом», «Спасите наши души! Мы бредим от удушья!», «Лечь бы на дно, как подводная лодка», и другие. Голос Высоцкого заполняет все пространство, несется сразу со всех сторон.
В конце - типичный «конец песни» — гитарный отыгрыш Высоцкого.